文| 月亮

裁剪| 王红

初审|文瑞

引子

文娱圈里，吻戏这件事，从来不缺东谈主抢着拍。

但偏巧有四个男东谈主，红的过程不输任何东谈主，却把这件事拒了个干净。

更特兴致的是，他们拒却的情理，各不相易，以致有一位，网端淑传他"获取了格莱好意思奖"——这件事，自身即是个谣言。

张艺兴——一个被格莱好意思裂缝加冕的男东谈主，真实配置其实够看

1991年10月7日，湖南长沙，张艺兴出身了。

他小时候不是什么显眼的孩子，6岁参演了一个农村题材的电视剧《咱老庶民》，留住了"欢欢是奶奶的心头肉"这句台词，然后这件事就被时刻盖昔日了，没东谈主太当回事。

着实运行走上这条路，是2005年。

那一年，14岁的张艺兴参加了湖南经视举办的才艺比赛节目《明星学院》，最终拿了个总决赛季军。

不是冠军，是季军。

但阿谁节目让他摸到了舞台的边，也让他知谈我方能站在那处。

2008年，17岁，他通过SM文娱在中国的选择，飞去了韩国，成为进修生。

从长沙到首尔，从少年到进修生，这条路莫得太多自负可说。

进修生的日子，是每天对着镜子重迭兼并个动作，是发音不准被革新，是不知谈哪天能出谈，不知谈能不成出谈。

但他撑下来了。

2012年4月8日，EXO郑重出谈。

张艺兴以EXO-M中国成员的身份亮相，艺名Lay，担任主舞、副主唱。

他是阿谁站在舞台上主导跳摆动作走向的东谈主，不是花瓶，是实力支撑。

在韩国发展了几年之后，2015年，张艺兴在中国成立了个东谈主使命室，运行把要点往国内升沉。

这个决定在那时并不算容易——他是SM文娱历史上第一个获取在中国怒放自主发展权的艺东谈主，这个身份意味着他得同期保管EXO的韩国业务和我方在国内的个东谈主奇迹，两端跑，两端管，两端皆不成掉链子。

同庚，他加盟了东方卫视的真东谈主秀节目《极限挑战》，运行在国内综艺商场获取无数曝光。

那档节目让他被更多东谈主看见，也让好多之前只知谈他是"EXO阿谁中国成员"的不雅众，运行记着了"张艺兴"这三个字。

2019年，张艺兴以"动感101音乐大使"的身份，出当前了第61届格莱好意思受奖庆典的现场。

这是一件值得写下来的事。

那一年的格莱好意思，是全球音乐东谈主的顶级舞台，赵丹、白杨、张平、于蓝、于洋这些名字，不，这是另一个世界的故事，回到2019年——卡莉·雷·杰普森在场，艾丽西亚·凯斯主抓，米歇尔·奥巴马现场助阵。

而张艺兴，作为官方邀请的中国艺东谈主，走上了那条红毯。

其后，他还受邀去格莱好意思博物馆作念了专场饰演。

这是那座博物馆建馆以来，第一次请一位中国歌手站上它的舞台献艺。

这两件事加在一齐，说明的是一件事：在海外音乐视线里，他走到了一个中国流行音乐从业者很少能走到的位置。

但他莫得拿格莱好意思奖。

这个事实不需要被包装，真实的配置依然迷漫说明问题。

把"受邀出席"写成"获奖"，是对他的一种失真实夸大，亦然对格莱好意思奖项自身的误导。

影视方面，张艺兴拿到的是真实的东西：

《前任2：备胎反击战》，第四届中英电影节最好男破裂。

《一出好戏》，第二十五届华鼎奖最好男破裂。

《作死马医》，第三十七届寰球电影百花奖最好男主角提名。

这三个不是什么顶级大奖，但它们是实打实的作品得益，是一步步攒出来的。

2020年，他成立了染色体文娱集团，担任总裁。

歌手、演员、舞者、词曲作家、音乐制作主谈主、集团总裁——这几个身份叠在一个东谈主身上，不论你喜不可爱他，皆得承认，这个东谈主不浅薄。

至于吻戏这件事——他公开暗示过不肯意拍，说是要为畴昔的女一又友保留，也说是以为对对方不负责。

这个态度是他的，外东谈主评价不了对错，但他照实说了，也照实作念到了。

靳东——一个被"高学历"这顶帽子戴了好多年，但真相更特兴致的东谈主

1976年12月22日，山东济宁，靳东出身。

他插足演艺圈的时刻，比好多东谈主念念象的早得多。

1993年，他17岁，在电视剧《东方商东谈主》里饰演了一个叫少年高显扬的扮装。

那时候他没名气，即是个泛泛的小演员，戏未几，但那是个运行。

1999年，他作念了一个让我方东谈主生走向发生变化的决定——考入中央戏剧学院饰演系音乐剧班。

这不是一件容易的事，竞争浓烈，而且他那时依然23岁，比大多数同届学生年长不少。

但他进去了，2003年毕业，运行往更郑重的轨谈上走。

尔后十多年，他拍戏，话剧，电影，来往来回。

2012年，他凭借话剧《惊天雷》获取中国话剧金狮奖，那时候他在圈内的评价依然很好，但还没插足寰球视线。

2015年，《伪装者》播出。

他在内部演明楼，一个身份复杂、游走在汪伪政府、军统和中共地下党之间的扮装。

阿谁扮装需要档次，需要克制，需要让不雅众在一个目光里读到三重身份的压力。

他作念到了。

这部剧让他从圈内口碑走向了寰球通晓。

网上说他是"高学历老干部"。

这个描写用了好多年，念书多、郑重、有内涵，是外界给他贴的标签。

但骨子上，他本科来自中央戏剧学院，读的是音乐剧饰演标的，这是一所专科艺术院校的本科学位。

艺术院校的本科，没什么不好，但硬要叫"高学历"，阿谁"高"字是虚的。

着实的变化发生在2024年。

那年9月，靳东的名字出当前中央戏剧学院2024年博士磋商生招生拟登科名单里，磋商标的是岑岭作品磋商，导师是院长郝戎。

学生们随机在校园里碰到他，在酬酢平台上发帖说"上课碰到了靳东"。

他真实去读博了。

这件事不是谣喙，有学校的官方名单为证。

一个快50岁的演员，依然是国度一级演员，依然是世界政协委员，依然是中国煤矿文工团的团长，还跑去读博。

这件事自身比那顶"高学历"的帽子，特兴致多了。

靳东在这小数上的态度，他在访谈里说过，作风了了。

他以为吻戏没必要。

他主演的剧，谍战、古装、职场精英，大多数扮装自身就不需要靠吻戏来鼓吹情节。

而他我方，有配头，有两个犬子，他不念念作念一件让家里东谈主以为不舒适的事。

拍《外科风浪》的时候，脚本里有吻戏，他了解到之后，和导演接洽，推掉了那场戏。

换成了目光戏。

成果那段目光戏，成了那部剧里被反复截图的片断之一。

吻戏不是演员必须完成的任务，目光也不错说好多话。

他用我方的作品领悟了这小数。

2024年11月，他主演的《西北岁月》播出。

2025年6月，这部剧让他拿下等30届上海电视节白玉兰奖最好男主角。

这是含金量止境高的奖项，亦然他作事生计里紧迫的一条纪录。

同庚，他还获取了第3届中国电视剧年度盛典年度男演员。

快50岁，还在拿奖，还在读博，还在当团长。

他的循序莫得停。

任嘉伦——阿谁红了之后莫得湮灭她，反而把她推到台前的男东谈主

1989年4月11日，山东青岛，任嘉伦出身。

真名任国超。

他早年走的路，和大多数演员不一样。

他6岁运行打乒乓球，9岁收选山东省队，是国度二级乒乓球通顺员。

和周雨、陈梦、樊振东这些其后的乒乓国手，皆是一又友关联。

按这条路走下去，他原来应该是通顺员。

但腰伤来了，时时发作，斗鱼体育肉体气象够不上专科通顺员的圭臬，16岁，他退役了。

退役之后，他再行找标的。

其后去了韩国粹习音乐和跳舞，2014年从韩国转头，被选为古装断案剧《通天狄仁杰》的男主角。

这是他着实兴致兴致上的第一部男主剧，播出后网络播放量破10亿。

他就这样，从一个乒乓球通顺员，一步步走到了演员这个位置上。

大略是2011年前后，任嘉伦意识了聂欢。

那时候他什么皆不是。

从韩国粹习转头，资源未几，名气莫得，两个东谈主皆是在大圈子角落摸索的年青东谈主。

聂欢那时候也在作念演员，戏份未几，能拿到的扮装皆是破裂。

两个东谈主经一又友先容意识，分过，再见，然后走到了一齐。

其后两东谈主合营了一部戏——即是让任嘉伦郑重插足演艺圈的《通天狄仁杰》。

聂欢在内部饰演冷月，一个戏份未几的破裂。

他们就这样，从皆还仅仅泛泛东谈主的时候，把时势小数点积蓄起来。

2017年3月7日，任嘉伦在微博晒出了和聂欢的相片，公开了两东谈主的恋情。

这一天，《大唐荣耀》碰劲也在同庚播出并引爆热度。

也即是说，他公开恋情的时候，他依然运行走红了，并不是"出名前"。

公开婚讯的时刻更晚——2018年2月2日，他在微博发了一张宝宝的小手的相片，布告我方升级当爸。

经纪公司随后阐发婚讯，两东谈主的婚配才郑重插足公众视线。

他在奇迹刚运行升起的时候，主动站出来公开了一切。

他莫得弃取隐婚，莫得弃取等更红了再说，他在阿谁最敏锐的节点上，把真实的婚配状态摆出来，承担了可能丢失粉丝的风险。

这件事，比"出名前就娶妻"的版块，其实更难。

一个东谈主出名前低调，那是因为莫得弃取。

一个东谈主正在走红的时候，主动亮出婚配和孩子，那才是真实有担当。

事实领悟，阿谁操心过剩了。

粉丝莫得大范围流失。

反而有一批东谈主，恰是因为他在阿谁节点上的坦诚，运行崇拜对待他这个演员。

2019年，《锦衣之下》播出，他在内部饰演陆绎。

阿谁扮装让他澈底翻红，东谈主气高到另一个量级。

一个外冷内热、以克制压着深情的古装男主，他演得熨帖，让不少不雅众说"即是书里出来的阿谁东谈主"。

2021年，《周生照旧》和《一生一生》接踵播出。

他在两部剧里皆饰演周生日，一个汇聚存一火的深情扮装。

那一年他获取了第32届华鼎奖世界不雅众最疼爱的十佳演员，和唐国强、王劲松等老戏骨同台领奖。

2025年4月，他主演的《无忧渡》在爱奇艺播出，成为2025年上半年爱奇艺告白追投率第一的剧集。

这条路，从乒乓球台到演员，从泛泛到被记着，他走了很远。

至于吻戏——他在亲密戏里用借位、错位代替径直斗殴，恒久和女演员保抓清亮的规模，莫得炒过一次绯闻。

戏里深情，戏外克制。

这是他一直保管的状态。

王雷——两次视帝，一段7年长跑，以及他反复在辟谣的事

1982年12月29日，辽宁大连，王雷出身。

父亲是退伍军东谈主，其后作念了商东谈主。

母亲年青时是吉林市歌舞团的跳舞演员。

这个家庭布景，让他从小既有军东谈主家庭的那种巩固劲儿，也从母切身上沾了些文艺气味。

2000年，他考入中央戏剧学院饰演系，毕业后插足北京东谈主民艺术剧院，成为别称话剧演员。

北京东谈主艺是什么场地？那是中国话剧界的尖端机构，进去的东谈主，基本功得过硬，对饰演的流畅得塌实，不是靠流量和颜值就能站住脚的场地。

他在那处打下了基础底细。

2004年，他拍了第一部电视剧《大浴女》，和倪萍、姜武合营，饰演一个邻居的扮装。

就这样进了圈。

之后的路走得稳，但不算快。

《金婚》《垂馨千祀的番号》《金太狼的幸福生活》，一部接一部，扮装不同，他把每个东谈主皆演得巩固，但那段时刻他更多是被不雅众嗅觉到"眼熟"，而不是被记着名字。

2006年，王雷和李小萌因为拍戏意识，运行往来。

李小萌那时候依然有点名气——2001年她凭借《谁说我不在乎》获取第21届金鸡奖最好女破裂提名，那是童星的经验。

其后她走了一段弯路，在2009年才考入中央戏剧学院深造。

王雷在她备考和在读本事，隔三差五回到母校看她，两个东谈主就这样，把那7年的距离填满了。

2013年7月5日，李小萌郑重从中戏毕业的那一天，王雷跑到毕业庆典的现场，飞速求婚。

在母校的见证下，她说了是。

同庚10月19日，婚典举行。

就在婚宴还没散场的时候，导演毛卫宁找到了他们——手里拿着《粗拙的世界》剧组的邀请函，向这对新婚佳耦发出邀请。

两个东谈主，在娶妻的那一天，接到了一部会改革他们作事轨迹的戏的见告。

《粗拙的世界》改编自路遥的同名演义，是一部被无数中国读者动作芳华读本的名著。

把它改成影视剧，压力极大，选角极难，稍稍走偏小数就会被骂。

王雷被选中出演孙少安——阿谁株连着家庭和地皮的陕北汉子，嚚猾、巩固、重情义，承受得了苦，却说不出口时势。

这个扮装原来不是他念念要的，他开端但愿演孙少平，是阿谁更有文艺气味、更有向外张力的弟弟。

但导演毛卫宁坚抓让他演孙少安。

王雷接了下来，然后用陕北话把这个扮装演活了。

有一个细节：他用泛泛话排了三天，全皆找不到嗅觉，终末跟导演接洽，用陕北语境为主的言语来演，宁可演已矣再再行配泛泛话，也要在拍摄时把阿谁东谈主物的气味对上。

导演原意了。

过后领悟，阿谁决定是对的。

孙少藏身上的那种巩固和粗粝，因为那口带着鼻音的陕北腔，才着实活了起来。

《粗拙的世界》播出，王雷凭借孙少安，拿下了第28届中国电视金鹰奖不雅众疼爱的男演员奖。

这是第一次。

2021年，《功勋》播出。

王雷在这部剧里饰演李延年，是抗好意思援朝顶用血肉之躯攻占高地的战斗能人。

这个扮装不需要话多，需要那种只用眼睛就能压住扫数步地的力量。

王雷给了。

凭借这部剧，他拿下了第33届中国电视剧飞天奖优秀男演员奖。

这是第二次。

两次视帝。

一个叫金鹰，一个叫飞天，是中国电视剧奖项里重量最重的两座。

说他"有名度不高"，这两个奖项摆在那处，莫得什么好解释的。

王雷对拍吻戏的作风，是在公拓荒访里说过的：他不念念拍，以为没必要，也为配头着念念，不但愿作念一件对家庭不够尊重的事。

李小萌在我方的使命上，相似坚抓这个态度。

两个东谈主各平定我方的作事范围内，守住了兼并条线。

这件事让他在行业里有了某种稀奇的辨识度——拒却吻戏，拒却亲密戏，一些脚本因此莫得找他，一些资源因此绕谈。

但他吸收这个代价。

这四个东谈主，拒却吻戏这件事除外

把这四个东谈主放在一齐看，他们拒却吻戏的情理，其实各不相易。

张艺兴是在出谈早期抒发的一个作风，说是留给畴昔的另一半，也说是不念念对对方不负责。

他的言语偏理性，但他照实莫得拍过。

靳东是在有了家庭之后造成的态度，配头在，孩子在，家在，他不念念作念一件会让家东谈主不舒适的事。

他的解释偏骨子，是具体的东谈主和具体的时势推着他作念出这个弃取。

任嘉伦是戏里戏外的长入——他戏里演的扮装专情克制，戏外他亦然这样。

在剧组和女演员保抓分寸，莫得炒过一次绯闻，把这种克制变成了他个东谈主形象的一部分。

王雷是最径直的一个，他说拍吻戏即是回击配头，这句话莫得太多维持的余步，直白，有点硬，但他整齐不二。

四个东谈主，四种逻辑斗鱼体育DOUYU中国官网，但落点是兼并件事：他们在我方的作事里给时势划了一条线，而且守住了那条线。